前苏联教育家苏霍姆林斯基曾说："教育者的关注和爱护在学生的心灵上会留下不可磨灭的印象。"每当我读到这句话，总会想起我的恩师魏作飞先生。先生1964年毕业于湖南师范大学，先后任教于双峰一中和东山学校。时光荏苒，半个世纪过去，先生温润如玉的面容、春风化雨的目光，依然如北斗般指引着我的人生航向。那些他或许早已淡忘的细碎往事，却在我心田酿成了历久弥香的陈酿。

（一）一支钢笔的故事

那支钢笔的故事，至今想来仍让我眼眶湿润。高一下学期期末前的一个星期六，我在参加校办工厂制碳氨的学工活动时，不慎弄丢了父亲特意为我升学购置的钢笔。在那个物质匮乏的年代，这支笔承载着全家人的期望。我整日魂不守舍，却又不敢向拮据的家里开口。

细心的魏老师很快发现了我的异常。那天课后，他轻轻拍了拍我的肩膀：“来我办公室一下。”阳光透过窗户洒在他的办公桌上，他拉开抽屉，取出一支略显陈旧的钢笔：“先用着，你是班上的学习委员，可不能因为这事影响学习。”他温暖的手掌覆在我的肩头，“期末考试好好发挥，说不定能得个奖呢！”

我永远记得他说这话时眼里的期许。那段时间，我拼命学习，终于在期末考试中获得了数学、化学双科第一。虽然总分未能进入前三，但魏老师还是特意找到我：“这次破例奖励你一支‘英雄’钢笔。”他嘴角噙着欣慰的笑，将崭新的钢笔郑重地放在我手心。

直到毕业前夕，我才从陈寿康老师那里得知真相：那支“奖品”，是魏老师用自己微薄的工资特意买的。握着这支笔，我的手在颤抖，泪水模糊了视线。这支笔陪伴我走过五十多个春秋，它早已不仅是一支笔，而是恩师用爱心镌刻在我生命里的印记。

（二）一次家访的温度

那是一个油菜花开的春日午后。1973年的阳光格外温柔，我漫无目的地在田间小路上徘徊，脚下是新生的野草，耳边是布谷鸟的啼鸣。忽然，邻居急匆匆地跑来：“建荣，快回家！你的老师来看你了！”

我的心猛地一跳。我已经高中毕业了，老师怎么会突然来访？带着满腹疑惑，我快步赶回家中。推开家门，只见魏老师正坐在堂屋的竹椅上，阳光透过房檐洒在他的肩头，勾勒出一圈温暖的光晕。

“建荣回来了！”魏老师站起身，笑容如春风拂面。原来，他在给其他学生家访时，偶然得知我终日郁郁寡欢。这个曾经在课堂上神采飞扬的少年，如今却像霜打的茄子般蔫头耷脑。

“听说你还想读书？”魏老师的声音轻柔而坚定，“这是好事啊！”他拉过我的手，掌心传来的温度让我鼻尖发酸。“你还这么年轻，机会总会来的。现在不妨先制定个自学计划......”

那一刻，我仿佛听见心田里有什么东西破土而出的声音。魏老师的话像一粒种子，播撒在我迷茫的心田。此后三年，我如饥似渴地自学，时常回母校请教。每当夜幕降临，灯光下苦读的身影，都是对恩师期许的最好回应。

（三）一封书信的力量

1976年的冬天格外寒冷。在河北老解放区的军营里，我蜷缩在冰冷的床铺上，给魏老师写下一封满是委屈的信。北风呼啸，仿佛要把新兵的意志一点点吹散。

回信来得很快。展开信纸，魏老师刚劲有力的字迹跃入眼帘：“船既已离岸，就要迎接巨浪与漩涡......”字字千钧。看着老师用钢笔在红色双线格信纸上压出的凹痕，我羞愧得无地自容。这封信被我贴身收藏，在每一个想放弃的夜晚，它都像一团火，温暖着我颤抖的心。

1978年，当魏老师那封长达九页的信辗转送到我手中时，信纸已经微微泛黄。老师详细列举了同学们考上大学的情况，字里行间满是对我的期待：“机会总是给有准备的人......”夜深人静时，我反复摩挲着信纸，仿佛能触摸到老师写这些字时的心跳。

四年后，当我捧着解放军西安政治学院的毕业证书站在魏老师面前时，他眼角的皱纹里盛满了欣慰。那一刻，我忽然明白：教育的真谛，不在于让学生按既定路线行走，而在于点燃他们心中的火种，照亮各自的人生征程。

这些泛黄的信笺，这些温暖的对话，这些无言的期许，构筑了我生命中最珍贵的记忆。魏老师用他特有的方式告诉我：真正的教育，是让每个学生都能在属于自己的天空翱翔。

一支钢笔的故事，一次家访的温度，一封书信的力量，这些看似平常的小事，却在我生命中留下了永恒的印记。师恩似海，而我仍在海上。

今年春天，读小学三年级的孙子举着一支折断的铅笔向我哭诉。我轻轻牵他走进书房，从抽屉深处取出一支承载“英雄”梦想的钢笔，像当年魏老师那样放在他小小的掌心：“先用着，好好写字，期末爷爷等你拿第一。”孩子仰起脸，阳光恰好落在他眸子里，我仿佛看见当年自己的影子。那一刻，岁月完成了最温柔的回环——

原来，师恩不仅似海，更似潮；它一次次拍岸，又一次次退回深海，只为把更多的光，悄悄推向下一个清晨。

注：2025年，毛泽东同志母校—湘乡东山学校建校130周年。2025年9月10日，我国第41个教师节。在教师节来临之际，东山学校校友丁建荣写下回忆文章，感念母校，感谢师恩。

作者简介：丁建荣，男，1972年12月东山学校高中毕业。1982年6月毕业于解放军西安政治学院。1999年起任国防科技大学组织处长、信息系统与管理学院政委、党委书记。

责编：薛琳

一审：薛琳

二审：丁兴威

三审：周文博

来源：三湘都市报